Laure Assaf, Ces fantômes qui (d)énoncent l’histoire, entretien avec Sarah Carton de Grammont et Evelyne Ritaine, theconversation.com, octobre 2018

Souvenirs vivaces, présences qui font irruption et qui s’imposent au quotidien : les fantômes des répressions staliniennes ou ceux des milliers de migrants disparus au large des côtes de Lampedusa questionnent aujourd’hui ce que la présence des morts en grand nombre, qui parfois s’imposent aux vivants, implique dans une société.

Elisabeth Bernard et Antoine Briand, inscrits à l’École Doctorale Milieux, Cultures et Sociétés du Passé et du Présent de l’université Paris Nanterre ont rencontré l’anthropologue Sarah Carton de Grammont, et la politologue Évelyne Ritaine.

Double discours

Les morts sont toujours là et se rappellent constamment aux vivants : ce que Sarah Carton de Grammont nomme « la présence des absences ». Alors que les défunts de la Grande Guerre patriotique sont célébrés et commémorés au cours de cérémonies collectives, les disparus des purges staliniennes sont laissés dans l’ombre.

Tandis que les uns rappellent une époque d’héroïsme collectif, les autres ravivent les souvenirs de la menace du NKVD (Commissariat du peuple aux Affaires intérieures, organisme d’État qui envoyait les délateurs dans les camps), ainsi que toutes les dénonciations entre voisins (menace constante à cette période).

Dans le quartier de Sokol où Sarah Carton de Grammont mène ses recherches, n’évoque-t-on pas les morts des purges, si ce n’est à demi-mot ou sur le ton de la confidence ? La version officielle, publique et collective du passé contraste ainsi avec une autre version qui reste implicite et les relations de voisinage s’entremêlent avec les fantômes du passé soviétique.

District de Sokol, Moscou, Russie, 2015. Svetlov Artem/Wikimedia, CC BY-ND

Évelyne Ritaine constate aussi ce processus de double discours dans ses recherches sur les morts des migrations en Méditerranée, sur les côtes de Lampedusa.

Le terme fantôme apparaît pour la première fois dans l’ouvrage Les fantômes de Portopalo (2004) du journaliste italien Giovanni M. Bellu.

C’est notamment grâce à cette publication que le scandale humanitaire est exposé au grand jour. Celui-ci évoque le naufrage du 24 décembre 1996, près des côtes siciliennes, ayant entraîné la disparition de près de 250 personnes. Il s’indigne de l’omission volontaire de l’événement, tant par les politiques publiques que par les pêcheurs qui repêchaient les cadavres et qui, pour ne pas compromettre leur activité professionnelle, adoptaient le silence prescrit par les directives étatiques. Toutefois, c’est avec le naufrage de 2013, qui défraye la chronique journalistique, que les victimes de la traversée deviennent une problématique nationale, puis internationale. Cette fois, les cadavres s’échouent sur les plages de l’île et les habitants doivent alors s’occuper de ces morts qui ne sont pas les leurs.

À Sokol comme à Lampedusa, ces fantômes métaphoriques se caractérisent par leur caractère insaisissable. Leur évocation dérange, et les morts deviennent des témoins de l’histoire parfois honteuse des sociétés. Ils font planer sur les vivants la culpabilité d’avoir été complices de politiques meurtrières, que ce soit par la fermeture des frontières et l’inaction des États européens face au devenir des migrants ou par le souvenir de la délation dans le contexte soviétique. La porte de Lampedusa.

Anonymes défunts

Bien qu’ils s’immiscent dans la vie locale, les défunts sont volontairement passés sous silence et anonymisés afin que les événements auxquels ils réfèrent soient oubliés. Mais les fantômes n’en sont pas moins des revenants qui hantent les sociétés qui les ont produits.

Le quotidien des habitants de Lampedusa est depuis les années 1990 une confrontation permanente avec la mort, ce qui ne manque pas de générer des réactions divergentes de leur part. À l’instar des pêcheurs de Portopalo, une partie de la population fait comme si de rien n’était, en continuant à promouvoir les activités touristiques de l’île.

En outre, les rescapés sont débarqués discrètement dans des ports excentrés des zones publiques. Les pouvoirs publics effacent les traces des naufrages et les cimetières de bateaux sont vidés de leurs nombreuses épaves. Cimetière d’épaves, Lampedusa.

En Russie, le musée de Sokol, créé à l’initiative des habitants du quartier moscovite est, selon Sarah Carton de Grammont, une véritable mise en scène du quartier et du quotidien des individus. Si les références aux héros de la guerre ne manquent pas, le musée évoque en à peine quelques phrases les victimes des répressions staliniennes.

La muséologie de Sokol et la question de la visibilité des corps à Lampedusa posent ainsi question : comment faire le récit d’un événement ou d’un passé qui ont encore du mal à être acceptés et assumés par les populations ? Il est difficile de mettre en valeur un événement traumatique, quelque chose qui fait tache. « Dans la fabrique de la patrimonialisation, ça ne passe pas », indique Sarah Carton de Grammont. C’est précisément cette absence de représentation qui change les morts de Sokol et de Lampedusa en fantômes.

Quand les morts se politisent

Des initiatives locales, critiquant les décisions politiques jugées blâmables, émergent cependant pour que les morts ne tombent pas dans l’oubli. Évelyne Ritaine évoque un flash mob organisé par Amnesty International en 2012 sur les plages de Lampedusa, mettant en scène des gens portant des draps et sortant de l’eau.Flash mob organisé par Amnesty International en 2012.

L’artiste-plasticien danois Nikolaj B. Skyum Larsen imagine la performance « End of Dream » : des formes humaines enveloppées dans des linceuls, plongées dans la mer, pour rendre compte du traumatisme inhérent au périple des migrants. Des habitants de l’île et des ONG se mobilisent pour la création d’une mémoire collective et partagée. Des objets retrouvés sur les côtes sont collectés et présentés comme œuvres muséales : ils s’incorporent alors dans un désir de mémorialisation de la réalité des dangers de la migration. De la même manière, la stèle commémorative de Sokol célèbre les morts tombés au combat. « La guerre a été vécue dans un grand élan collectif de mobilisation », commente Sarah Carton de Grammont : elle mobilise tout le monde tant sur le plan politique qu’idéologique. End of dream, 2015.

À Lampedusa, les dispositifs de commémoration des morts se ritualisent. Dans les « Jardins de la mémoire », les militants plantent un arbre pour chaque migrant disparu et lui attribuent un nom pour chaque identité retrouvée entre autres grâce à l’identification médico-légale. Le naufrage de 2013 est commémoré par des jets de fleurs et de sel sur les plages chaque année.

Par contraste, les grandes funérailles nationales en hommage aux morts de ce naufrage, annoncées par le gouvernement, ne furent jamais organisées. Comme le conclut Évelyne Ritaine, sur l’île, la pratique mémorielle est toujours à l’initiative des militants et non à celle des pouvoirs politiques.

À Sokol, c’est un banquet annuel pour les vétérans qui honore les défunts, en leur réservant une place physique, une part de pain noir et un verre de vodka. Il s’agit de rendre hommage aux morts, mais également de célébrer les vétérans, « ceux qui seront bientôt morts ».

Banquet pour les Sokoliens Vétérans de la Grande Guerre patriotique organisé par le Soviet d’autogestion au musée de Sokol, 9 mai 2000. Sarah Carton de Grammont

Ils sont célébrés comme s’ils appartenaient déjà à un passé particulièrement lourd. Ainsi, la commémoration de la guerre a aussi pour but de faire comprendre aux jeunes russes que la vieille génération a vécu et traversé de nombreux événements traumatiques et de leur transmettre le sentiment de perte éprouvé depuis cette période : « la Révolution de 1905, celle de 1917, 1914-1917, la Nouvelle politique économique (NEP), Staline, la Grande Guerre Patriotique, le Siège de Leningrad […] » écrit Sarah Carton de Grammont. Une violence historique qui explique le rapport particulier des Russes avec leurs personnes âgées, et leur endurcissement nécessaire.

Restaurer l’individualité des fantômes

Le fantôme est hybride, une entité individuelle possédant une forte dimension collective. À Sokol et à Lampedusa, les initiatives mises en œuvre et les discours locaux tendent en outre à redonner leur individualité à ceux qui ont disparus, afin qu’ils retrouvent leur juste place dans l’histoire en tant que personnes à part entière.

Sur l’île italienne, face à l’euphémisation des conséquences de la migration par le gouvernement, les militants oeuvrent à travers des dispositifs engagés dans le but de rendre compte d’une réalité plus funeste. En mettant en scène le vécu des rescapés et des morts, les espaces mémoriels transmettent le caractère émotionnel lié à l’expérience faite de la surreprésentation des morts à Lampedusa.

Alors que le fantôme anonyme est facilement oubliable, celui qui retrouve sa biographie heurte brutalement la conscience des vivants. Les populations confrontées aux histoires concrètes de ces spectres, parce que directement affectés, y sont plus sensibles. L’exemple du jeune Aylan est frappant. Le corps sans vie du garçon retrouvé sur les côtes turques en septembre 2015 avait fait scandale dans le monde entier. « L’émotion collective accroche à l’événement. Tant qu’il n’y a pas d’identité, la réaction émotionnelle n’a pas lieu », note Evelyne Ritaine.

L’identité personnelle (re)trouvée confère une prise sur l’histoire. Dans ce cadre, les injonctions officielles au silence accentuent ces présences en les rendant pesantes et insidieuses, jusqu’à s’inviter chez les individus notamment par la culpabilité qu’ils ressentent.

Lampedusa est un théâtre, comme le rappelle l’universitaire Paolo Cuttitta, où la dimension insulaire exacerbe la violence qui s’y déroule, de part la cohabitation forcée entre les six mille habitants de l’île et les migrants, les journalistes, les gardes-frontières et les policiers.

À Sokol, c’est un véritable huis clos qui s’installe entre les locataires moscovites et les fantômes qui les (pour)suivent, rappels d’une époque où chaque voisin pouvait être dénoncé ou dénonciateur. Les fantômes mettent ainsi les vivants face à leur responsabilité dans les conditions de leurs décès, dénonçant de cette manière le contexte social et politique au sein duquel ces atrocités sont permises : « Je crois que là est le fantôme qui reproche sa mort », avance Évelyne Ritaine.

Pas forcément visibles, ni nécessairement violents, les fantômes de Sokol et de Lampedusa se caractérisent par la puissance avec laquelle ils influencent les comportements des vivants, et par la brutalité psychologique qu’ils leur infligent. À Lampedusa, les locaux et les migrants rescapés vivent aujourd’hui en état de choc.

Quant aux habitants de Sokol, Sarah Carton de Grammont reconnaît que certains s’enferment dans une folie, en proie à un mal-être psychologique face au poids d’une histoire douloureuse, individuelle et partagée. « Ce n’est pas parce que les morts sont morts qu’ils ne nous manquent pas tous les jours ; ils ne sont pas morts justement ».


Cet article est co-publié avec le blog de la revue Terrain. Il a été rédigé par Elisabeth Bernard et Antoine Briand, doctorants en anthropologie, dans le cadre de la formation à la recherche à l’Université Paris Nanterre, en partenariat avec le projet Anthropôle. Les lecteurs intéressés par la thématique des frontières peuvent aussi consulter le site Enigmur ou sa page Facebook.

Laure Assaf, Assistant Professor of Arab Crossroads Studies and Anthropology , NYU Abu Dhabi, chercheuse associée LESC, Université Paris Nanterre – Université Paris Lumières

Cet article est republié à partir de The Conversation sous licence Creative Commons. Lire l’article original.